Sebagai anak yang tumbuh di keluarga yang tidak punya rumah sendiri sebagai tempat tinggal, buat gue rumah itu adalah sebuah hal mewah.

Waktu smp, sebagian besar teman gue hidup di kontrakan, banyak dari kami senasib. Bahkan ketika itu ngga jarang gue merasa bersyukur karena kontrakan teman gue adalah kontrakan sepetak yang letaknya masuk ke dalam gang, sementara rumah yg gue tempati adalah rumah dinas nyokap yang halamannya lumayan luas.

Tapi ketika sma, sebagian besar teman gue berasal dari keluarga menengah ke atas. Sebagian besar dari mereka tinggal di rumah yang dimiliki orangtua mereka, bukan kontrakan, bukan rumah dinas.

Maka ketika ada laki-laki yang mendekat dengan “value”, orangtuanya sudah menyiapkan rumah untuk anaknya, hal itu secara ngga langsung membuat gue silau. 

Nyokap gue sendiri baru tinggal di rumah milik dia setelah gue menikah. Setelah bertahun tahun ngontrak atau tinggal di rumah dinas.

Kalau kakak gue, ketika awal menikah, kami mengantar kakak ke rumah kontrakannya, dalamnya jauh dari siap. Entah apa yang di pikiran kakak gue, sehabis mengantar kakak, nyokap nangis.

Setelah itu, kakak tinggal di apartemen yg nyokap beli. Nyokap ngga pernah ngusik cara kakak gue tinggal disana, tidak pernah mengomentari harusnya begini begitu.

Gue kira semua orangtua begitu.

Tapi ternyata ada tipikal orangtua yang “menuntut”

“Gue udah kasih rumah, dirawat dong rumahnya.”

“Kalian enak habis nikah sudah ada tempat tinggal, ngga seperti kami dulu.”

Bapak ibu yang saya hormati.

Saya bersyukur, sungguh memang saya akui posisi saya sangat nyaman kala itu, rumah sudah ada, full furnished. Mengeluh pun rasanya malu.

Tapi….

Rumah mewah itu hanya kami tempati saat weekend atau libur karena tempat kerja yang jauh.

Rumah yang jarang ditempati ternyata lebih rawan rusak ya, orang-orang bilangnya begitu, ngga ada hawa kehidupan bisa membuat rumah cepat rusak.

Ada juga bagian rumah yang dari awal kami datang sudah rusak, dibetulkan rusak lagi. Entah apa yang salah.

Rumah besar ternyata biaya listrik juga besar. Dalam sebulan kami menempati rumah itu hanya di waktu libur/weekend, tapi tagihan listriknya seperti tinggal sebulan di rumah umumnya (perihal listrik ini, teman yang saya ceritakan pun kaget).

Kami capek. Tiap datang, rumah pasti dalam keadaan kotor. Kami kerja di senin-jumat, dan harus membersihkan rumah mewah itu di hari sabtu-minggu. Belum lagi jika kalian berkunjung lalu berharap dijamu sedemikian rupa, belum lagi kekecewaan kalian dengan rumah yang tidak sesuai dengan ekspektasi kalian.

Tapi ya bagaimana, kami jarang menempati rumah ini, lebih banyak kami tinggal disana tempat kalian, dekat tempat kerja kami.

Kenapa sih kalian lebih pilih tinggal di rumah yang dekat dengan tempat kerja kami? Padahal kalian punya rumah mewah yang kalian bangga banggakan ini? Rumah yang kami ngga sanggup urus.

Di umur memasuki kepala 3, dengan profesi yang mengharuskan bertemu dengan banyak orang, sebetulnya malu juga untuk mengakui bahwa gue sampai saat ini takut sama orang.

Rasa-rasanya dari kecil, banyak banget perkataan/perbuatan orang yang nyakitin. Bahkan ngga jarang hal tersebut berasal dari orang yang tadinya kita percaya.

Seperti hari ini, someone just said:

“Trauma nih anaknya, jadi lengket banget sama maminya. Bisa tidur kamu kemarin ninggalin anak begitu?”

It hurts me, dia udah pasti tau jawabannya.

Ngga ada ibu yang dengan senang hati meninggalkan anaknya kalau bukan karena suatu hal yang pelik banget.

Even kalau anak gue tadi lengket ke bapaknya, gue yakin dari mulut dia bakal keluar kalimat

“Nah kan lebih lengket sama bapaknya, ibunya sih pake segala ninggalin anaknya”

Selalu ada cara untuk memojokkan/menyalahkan seseorang.

Sama seperti selalu ada cara untuk melihat dari sisi lain.

Dan bodohnya, gue cuma bisa diam, ngga bisa langsung nge counter saat itu juga. Tapi memang serba salah sih, di counter juga pasti nanti dianggap ga sopan sama orangtua.

Saya masih butuh waktu mencerna semua ini. Ini bukan hal mudah.

Memang manusia tuh jahat ya.

Semoga Allah menjaga saya dari menyakiti orang lain.

April 2026.

Di bulan dan tahun ini ternyata masih banyak keinginan yang belum tercapai, juga dengan ketakutan-ketakutan yang entah akan terjadi atau hanya berakhir menjadi skenario di kepala.

2016, 10 tahun lalu. 

Di bulan April 2016 mungkin ketakutan terbesar gue adalah sidang skripsi, mau kaya teman yang lulus 3,5 tahun udah ngga mungkin karena mereka sudah wisuda di bulan Maret. Cuma mau lulus tepat waktu biar ngga nyusahin orang tua, biar bisa wisuda bareng teman-teman. Tapi takut. Takut revisi, takut sidang, takut kalah sama diri sendiri. 

Bulan September 2016 jadi salah satu momen besar di hidup gue. Wisuda sarjana. Ketakutannya berubah. Kali ini takut ngga dapet kerja, takut ngga dapet jodoh.

Lalu kerja, ketakutannya berubah lagi, begitupun keinginannya. 

Menikah, ketakutannya berubah lagi, begitupun keinginannya.

Padahal kalau dipikir-pikir, hidup polanya gitu-gitu aja ya. Kita achieve something in live, tapi pencapaian tersebut ternyata sepakat dengan masalah, lalu timbul ketakutan-ketakutan yang kadang jadi nyata, kadang hanya di kepala.

Tapi kenapa ya diri ini seperti orang bodoh yang ngga pernah belajar. 

Untuk lebih menikmati hidup, untuk paham bahwa masalah itu ya bagian dari hidup. 

Jadi inget salah satu quotes dari twitter.

"untuk apa takut? Toh hal buruk PASTI akan terjadi"

Hidup itu ternyata fragile banget ya. Rapuh, ngga bisa diprediksi. 

Orang yang kita kira baik ternyata di kemudian hari jadi orang yang membuat hidup kita makin sulit.

Orang yang tadinya kita ngga suka malah jadi sahabat dekat. 

Kondisi-kondisi yang meleset dari prediksi kita. 

Bener-bener ngga ada yang tau apa yang akan terjadi di kemudian hari, jam atau bahkan detik. 

Kita kira kita akan siap, ternyata kita ngga pernah benar-benar siap. 

Jangankan kondisi di luar, diri sendiri aja ngga ketebak.

Maunya dibawa happy, tapi terlintas hal yang bikin kita ngga happy. 

Lagi pengen marah sama hidup, tapi kemudian ingat, marah pun ngga ngubah apa-apa.

Gue harap gue bisa lebih happy lagi menjalani hidup yang fragile ini, lebih positif thinking, lebih less overthinking. 

Btw happy birthday to me. 31 isnt that old right? 

Di usia 30 ini rasanya hampir semua quotes yang gue temui itu adalah quotes yang udah pernah gue baca sebelumnya.

Dulu, pertama kali baca suatu quotes hampir selalu respon gue adalah "wah", "ih bener nih", "ih keren quotesnya".

Sekarang, hampir tiap baca quotes-quotes itu respon gue "alah tai"

Mungkin karena banyak quotes yang isinya kata-kata indah yang meromantisasi suatu keadaan secara berlebihan, padahal hidup tuh ngga semudah quotes-quotes itu. Seringnya hidup ya kaya tai. Hidup gue sih.

Tapi gue pernah nemu sebuah bacaan, yang pada intinya ngasi tau kalau pattern didn't lie. Kata-kata yang keluar dari mulut seseorang ngga bisa jadi tolak ukur, tapi pola seseorang bisa jadi penilaian. Karena pattern atau pola itu terbentuk dari tingkah laku yang berulang kali dilakukan, jadi sebuah kebiasaan, jadi sebuah karakter.

Memasuki tahun ke 5 pernikahan, rasanya bukan makin kenal, pasangan gue justru berubah jadi sosok yang makin asing. Rasanya tiap hari membatin "I didn't married this guy".

Tapi lalu gue teringat bagaimana sikapnya dulu di awal-awal kita kenal.

Dia memang ngga pernah menunjukkan rasa ketertarikan ketika itu. 

Dia ngga datang saat bokap kandung gue meninggal, padahal kemarin ada istri teman yang meninggal malam-malam, tanpa pikir panjang dia datang melayat malam itu juga.

Waktu pertama kita naik gunung bareng, dia ngga ada perhatian-perhatiannya.

Ketika kami lumayan dekat dan ada masalah kecil, dia dengan santainya bonceng teman wanita lain disaat bisa aja dia milih bonceng gue. Sepele, tapi terlihat ngga ada effortnya. 

Dia lebih milih nganter cewek lain beli laptop dibanding nemenin gue cuci mobil. Alasannya karena sudah janji ke cewek itu dari jauh hari, tapi kamu juga janji kan mau nemenin aku nyuci mobil. 

Pola-pola yang bikin gue membatin "kenapa kaget sama sikapnya sekarang? Toh dari dulu memang dia ngga nunjukin tanda sayang"

Kamu emang ngga cinta kan sama aku? 

Akhir-akhir ini suara di kepala lagi rame banget. Hari ini ngeributin a, besok b, besok c. Kadang yang udah disuarain hari ini muncul lagi 2 hari atau 3 hari kemudian. Jadi mau nulis disini sekalian mengurai apa aja sih yang diberisikin di kepala.

Kenapa harus bilang ke mama?

Beberapa hal yang membuat gue mikir kalau mertua gue ngga sebaik yang orang-orang bilang, beberapa di antaranya dari apa yang gue rasakan, ada juga dari omongan orang yang pernah momong anak gue, tapi yang satu ini kayanya ngga bakal bisa gue lupain deh.

Jadi memang ada momen ketika ibu mertua gue ini ribet karena mobil. Mobil mertua ini mobil tua yang udah lebih dari 10 tahun, bapak mertua udah ngga bisa bawa lagi karena matanya. Jadi kebanyakan mobil  ini ngga dipake, beberapa kali malah pakenya mobil adeknya ibu mertua (lek).

Sementara itu, mobil ini walaupun ngga dipake, pajak tahunan tetap jalan, servis juga. Itu aja akinya rusak karena ngga dipake pake.

Maka, ngga aneh dong kalau keluar usulan dari gue "mobilnya dijual aja, daripada bayar pajak dan servis terus, pajak mobil juga setahun lumayan, bisa 5 jutaan."

And she complains a lot tentang pajak dan servis.

Ya minta laki gue ngurusin pajak supaya pajaknya bisa turun.

Ya aki rusak nyalahin laki gue lah karena ngga mau bantuin orangtua ngurus mobil.

Lalu ujung ujungnya gue kena juga. Ya guelah ngelarang laki gue buat gerak, ya salah guelah ngga ngingetin laki gue.

Padahal ngga pernah gue ngelarang-larang laki gue buat berbuat ini itu, apalagi buat bantu orangtuanya. It much better daripada ngeliat dia main game terus. Tapi kan emang laki guenya yang begitu.

Lalu keluarlah usulan untuk jual mobil dari gue, gue bilang ke laki gue, laki gue bilang ke bapak mertua, bapak mertua setuju, bapak mertua bilang ke ibu mertua, ngga setuju, katanya adeknya laki gue yang abk suka nanyain mobilnya itu.

Lalu reaksi gue: Yaudah.

Ibu mertua gue ngga setuju, yaudah, gue ngga maksa,  gue bukan menantu jahat yang mau menguasai harta mertuanya, bukan orang bodoh yang ngga bisa dibilangin. Gue paham.

Tapi beberapa waktu kemudian, lamaaa setelah gue mengeluarkan usulan itu, ketika laki gue berulah, mertua gue whatsapp nyokap gue yang intinya.

"Jangan nyuruh orang jual mobil. Mobil juga yang bayar pajak saya, yang bayar servis saya, ngapain nyuruh-nyuruh orang jual mobil."

No, I wont forget this.

Rasa rasanya semakin banyak platform jual beli, seiring dengan mudahnya membeli sesuatu, makin konsumtif pula manusia. 

Yang awalnya mau scroll sosmed, liat iklan, tergiur, klik klik klik, pembayaran selesai.

Padahal pas barangnya sampe baru mikir, kayanya ngga butuh butuh amat sama ni barang. 

Kalo untuk gue, gue mencoba untuk ngga membeli lagi barang-barang berikut:

1. Jam tangan

I have 5 watches already, 1 smartwatch, 4 jam biasa. Ada yang dari tahun 2013 dan masih berfungsi dengan sangat baik. Ngga perlu banget sih buat nambah lagi.

2. Kacamata

Kayanya kalo ga salah, gue punya 4 kacamata dengan minus yang sama. Tapi untuk kacamata ini sebetulnya agak bingung juga, karena ada 1 kacamata yang gue pake daily, karena enak, pas. Naaah, dari awal gue pake kacamata, dari sekian kacamata yang gue coba, gue baru nemu kacamata yang enak tuh baru ini. Kaya pas aja gitu, coba seandainya gue stuck di 1 kacamata aja, mungkin gue akan stuck di kacamata yang ngga enak dipake. Tapi untuk sekarang memang ngga ada urgensi untuk beli kacamata baru sih, toh yang sering gue pake juga belom ada setahun. 

Tapi ya, sampai sekarang gue masih gatau, masih bingung milih kacamata yang enak dipake, karena meskipun udah dicoba langsung di optik, eh pas dipake sehari hari baru berasa ngga enaknya, ya gampang melorot lah, gampang berembun, tangkainya rapuh, ternyata di muka itu kacamata kegedean. Hal-hal kaya gitu kan ngga ketauan ketika nyoba di optik, karena di optik nyoba ya cuma sebentar.

3. Baju

Ini yang paling susah, nahan buat ngga beli baju. Entah itu baju kerja atau baju main. Apalagi trend kan berubah ubah ya, kalo lagi ngetrend model apa, rasanya kepengen aja beli. Fomo? Mungkin. Padahal baju kerja paling dipake sekali seminggu, apalagi baju main, belum tentu dalam seminggu kepake tuh baju.

4. Minyak wangi

Gue tuh seneng kalo ada orang lewat, terus wangi gitu, dibilang cantik dan wangi tuh heppy banget rasanya. Oleh karena itu, nahan untuk ngga beli minyak wangi termasuk sulit buat gue. Gue tuh maunya pake dulu 1 minyak wangi, kalau mau habis baru beli lagi. Tapi suka tergiur kalau ada orang promosi, yang berkedok cerita, padahal mah lagi jualan. Padahal harusnya minyak wangi itu bisa jadi signature, ciri khas seseorang. Ga perlu lah nyoba nyoba parfum ini itu kalau udah nemu yang sreg.

Tapi sekarang gue belum nemu yang klik banget. 

Tapi at least bisa nahan untuk ngga beli minyak wangi (terakhir beli bulan juli)

Yuk bisa yuk diabisin dulu minyak wangi yang ada.

5. Botol minum

Botol minum gue udah banyak banget, walaupun sebagian besar didapat dari hadiah. Padahal 2 botol udah cukup banget sih, 1 untuk botol air putih, 1 untuk air panas atau dingin, tapi gatau kenapa suka tergiur mau beli botol minum baru. Arrggggh

Itu sih, 5 hal yang kudu mikir-mikir lagi seandainya mau beli lagi. Ngga urgent untuk dibeli, tapi kalau khilaf ada aja pembenarannya, ya self reward, limited item, uang bisa dicari lagi. Padahal ngga butuhhhhhh, padahal masih banyakkk.